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Abstract

Joaquin Juan Penalva delves into the literary
labyrinths of José Siles’s narrative trilogy
Tiempos Baldios in this review.
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Resumo

Joaquin Juan Penalva penetra os labirintos
literarios da trilogia narrativa Tiempos Baldios
de José Siles nesta resenha.
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En 2025 han coincidido dos nuevos titulos de José Siles en las librerias, el poemario Espejo de
monos alumbrados y el volumen de narrativa Tiempos baldios. Es curioso comprobar como, de
alguna manera, los titulos de los dos volumenes dialogan casi secretamente y nos ofrecen una
clave de lectura determinante: el papel del ser humano sobre el mundo, poco mas que monos
alumbrados que no dejan de hacer monerias a lo largo y ancho de los siglos. Y aqui es donde
entra la particular estructura de Tiempos baldios, que es, en realidad, una pequena coleccion
de novelas breves o relatos largos, de ambientacion y cronologias diversas.

Si Espejo de monos alumbrados era el séptimo libro de poemas del autor, tras Protocolo
del hastio (1996), El sentido del navegante (2001), La sal del tiempo (2006), Los tripulantes
del Liricus (2014), La estructura del aire y otros poemas invertebrados (2019) y El desamparo
del tabu en flor (2022), Tiempos baldios se suma también a una larga lista de voltmenes de
narrativa, entre los que destacan Resaca Estigia (1987), La uiltima noche de Erik Bicarbonato
(1992), El hermeneuta insepulto (1993), La delirante travesia del soldador borracho (1994),
El latigazo (1997), La Venus de Donegal (2012), La utopia reptante y otros relatos (2015) y
Kartdpolis. La enfermera del San Simon (2017).
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Cuarenta anos de escritura literaria dan para mucho y han ido configurando una voz, la
de José Siles, que no hace concesiones y persiste en una determinada manera de afrontar la
realidad y contemplar el mundo que nos rodea. Eso hace que no sea un autor intercambiable,
para lo bueno y para lo malo: no se doblega, no se rinde y resiste frente a las modas pasajeras
y los cantos de sirena de la literatura mas actual, pero, al mismo tiempo, permanece al margen
de las tendencias del mercado y de los suplementos generalistas. El resultado es una obra
personal dificilmente extrapolable, que dialoga con nuestra mejor tradicion literaria y queda
impregnada de un particular sentido del humor, que es una de las senias de identidad del autor.

En lo que respecta al libro que nos ocupa, Tiempos baldios, aunque el lector pudiera pensar
en un primer momento, debido al titulo, en una historia unitaria ambientada en la actualidad, lo
cierto es que se trata de tres historias independientes, separadas desde el punto de vista geografico
y temporal, que nos llevan a preguntarnos si, de hecho, cualquier tiempo pasado, en su momento,
fue percibido como un tiempo baldio, no provechoso, carente de sentido, o, si hacemos caso a
los sinénimos que ofrece diccionario, inculto, estéril, yermo, infecundo, improductivo.

Una primera cuestion que podriamos plantearnos es la de la adscripcion genérica, ya que
no sabemos bien si nos encontramos ante una coleccion de relatos largos o novelas breves.
Quizas la primera de las piezas, que no llega a las cincuenta paginas, “Breve relacion de la
legendaria y azarosa vida del cirujano mayor don [figo Lope de Cardonara”, cuyo titulo nos
remite directamente a las cronicas de Indias y al Siglo Oro, pudiera pasar por un relato largo,
pero no hay duda de que, en el caso de “De la Comuna de Paris al Cantén de Cartagena” y
“Talpijus”, nos encontramos ante novelas breves, pues ambas rondan las ochenta paginas cada
una, si bien la estructura de ambas es muy diferente entre si.

Aunque podamos encontrar ciertas lineas de conexion y un espiritu comun que alienta
las tres piezas, lo cierto es que se pueden abordar de manera independiente, ya que se trata
de historias cerradas en si mismas. Asi, la primera de ellas, “Breve relaciéon de la legendaria
y azarosa vida del cirujano mayor don Ifiigo Lope de Cardonara (compuesta por uno de sus
pacientes acogido a gracia de anonimato)”, nos sitia en el reinado de Felipe II, en fechas
proximas a la histérica derrota de la Armada Invencible. El relato, dividido en tres capitulos de
extension variable, cuenta la historia del capitdan Matias Salazar, superviviente de la gran derrota
naval, que ha contraido una deuda de sangre con el cirujano que le ha salvado la vida, Ifigo
Lope de Cardonara, auténtico protagonista del relato: “Curaba con la liturgia y ademanes de
un santo, pero a cambio de acaparar todos los bienes del beneficiado quien, a cambio de seguir
viviendo, se convertia en benefactor o mecenas de aquel prodigio que superaba con sus magias
y artes todo lo habido y por haber en el campo de la ciencia médica y sanitaria” (pp. 21-22).

Entre la novela cervantina y la picaresca, esta historia nos traslada a la Sevilla de finales
del siglo XVI, donde los dos ayudantes del cirujano tratan de sobrevivir y se confabulan
contra su amo, con el que practicamente han hecho un pacto mefistofélico. El segundo de
los capitulos, por ejemplo, esta narrado en segunda persona, lo que resulta muy llamativo, y
pronto descubrimos que entre el capitan Salazar y un tal Miguel de Cervantes existe una larga
y profunda amistad, lo que colma esta historia de multiples resonancias y guifios cervantinos.

Del episodio de la Armada Invencible nos trasladamos al Paris de la Comuna, en el altimo
tercio del siglo XIX. “De la Comuna de Paris al Cantén de Cartagena” arranca con un prologo
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ambientado el 23 de marzo de 1921, cuando el protagonista, un anciano pintor llamado Max
Exposito, que antes habia sido panadero y carpintero, relata las tres etapas de su vida. De los
relatos incluidos en el libro, este es el que tiene una estructura mas compleja, ya que cada uno
de los tres capitulos (“Paris, fragmentos de los idus de marzo de 18707, “Paris, recuerdos del
mes de abril de 1871” y un tercero, sin titulo, que nos traslada a la Cartagena de octubre de
1873) se subdivide, a su vez, en diferentes apartados.

En cierto modo, hay ocasiones en que esta historia recuerda a El perfume, de Patrick
Suskind, y, por supuesto, por momentos adquiere la forma del bildungsroman e incluso del
kiinstlerroman. Uno de los personajes secundarios mas entraniables es un exiliado espariol
llamado Florido, tan vehemente y sabio como pobre.

Cierra Tiempos baldios la historia titulada “Talpijus”, que nos traslada a un lugar mitico
llamado Mestizon del Pinar, donde, con resonancias de Enrique Cerdan Tato, Eduardo Mendoza
y Gabriel Garcia Marquez, asistimos al auge y la caida de un cacique llamado Seleuco Santos,
alias “el polinesio”. Como afirma Maria Garcia Salas, “[l]a historia esta contada en primera
persona por una periodista especializada en cronicas de sucesos. Esta voz confiere al relato un
tono analitico, introspectivo y, a menudo, insolente”. “Talpijus”, que debe su titulo al de uno
de sus protagonistas, el tatuador polinesio que Seleuco convirtié en su mejor amigo y en su

mano derecha, se divide en catorce capitulos breves, aunque solo los cinco tltimos llevan titulo.

Arranca la historia con la llegada de la periodista a Mestizon del Pinar, un lugar que, gracias
a Seleuco Santos, se ha transformado “en un importante emporio turistico, uno de los mas
importantes de Europa y, tal vez, del mundo” (p. 153). La periodista no solo se convertira en la
directora del periddico local, sino que acabara casandose con el cacique del lugar: “Los toros,
el aguardiente, el sifilicomio, el museo de tatuajes y los turistas no cesaban de incrementar
las riquezas del excéntrico con el que me habia casado y al que apenas si conocia” (p. 180).
A partir de ahi, se desarrollara un triangulo amoroso de imprevisibles consecuencias, que se
cierra con un cortejo funebre de proporciones faraonicas.

En definitiva, asistimos en Tiempos baldios a tres épocas bien distintas, y pasamos del
tiempo de los grandes imperios del siglo XVI a las revueltas populares del tultimo tercio del
siglo XIX, recalando, en ultimo lugar, en un espacio mitico que puede servir para ejemplificar
la transformacion urbanistica que han vivido algunas ciudades en las tltimas décadas gracias
a la mediacion de algin promotor/constructor. Y es que, al fin y al cabo, cualquier tiempo
pasado (y también presente y, probablemente, futuro) puede considerarse un tiempo baldio.
Como afirma Maria Gonzalez Segre, “[l]a trilogia de Siles refleja tres crisis existenciales en tres
tiempos distintos que ponen al descubierto una moral arruinada, inttil, sin sentido y que ha
entrado en una dindmica de continua decadencia”. Vale.
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