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En 2025 han coincidido dos nuevos títulos de José Siles en las librerías, el poemario Espejo de 

monos alumbrados y el volumen de narrativa Tiempos baldíos. Es curioso comprobar cómo, de 

alguna manera, los títulos de los dos volúmenes dialogan casi secretamente y nos ofrecen una 

clave de lectura determinante: el papel del ser humano sobre el mundo, poco más que monos 

alumbrados que no dejan de hacer monerías a lo largo y ancho de los siglos. Y aquí es donde 

entra la particular estructura de Tiempos baldíos, que es, en realidad, una pequeña colección 

de novelas breves o relatos largos, de ambientación y cronologías diversas.

Si Espejo de monos alumbrados era el séptimo libro de poemas del autor, tras Protocolo 

del hastío (1996), El sentido del navegante (2001), La sal del tiempo (2006), Los tripulantes 

del Líricus (2014), La estructura del aire y otros poemas invertebrados (2019) y El desamparo 

del tabú en flor (2022), Tiempos baldíos se suma también a una larga lista de volúmenes de 

narrativa, entre los que destacan Resaca Estigia (1987), La última noche de Erik Bicarbonato 

(1992), El hermeneuta insepulto (1993), La delirante travesía del soldador borracho (1994), 

El latigazo (1997), La Venus de Donegal (2012), La utopía reptante y otros relatos (2015) y 

Kartápolis. La enfermera del San Simón (2017).

Resumen

Joaquín Juan Penalva desentraña en esta 

reseña los entresijos literarios de la trilogía 

narrativa “Tiempos baldíos” de José Siles.

Palabras clave: literatura; novela; historia; 

José Siles.

Abstract

Joaquín Juan Penalva delves into the literary 

labyrinths of José Siles’s narrative trilogy 

Tiempos Baldíos in this review.

Keywords: literature; novel; history; José 

Siles. 

Resumo

Joaquín Juan Penalva penetra os labirintos 

literários da trilogia narrativa Tiempos Baldíos 

de José Siles nesta resenha.

Palavras-chave: literatura; romance; 

história; José Siles.
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Cuarenta años de escritura literaria dan para mucho y han ido configurando una voz, la 

de José Siles, que no hace concesiones y persiste en una determinada manera de afrontar la 

realidad y contemplar el mundo que nos rodea. Eso hace que no sea un autor intercambiable, 

para lo bueno y para lo malo: no se doblega, no se rinde y resiste frente a las modas pasajeras 

y los cantos de sirena de la literatura más actual, pero, al mismo tiempo, permanece al margen 

de las tendencias del mercado y de los suplementos generalistas. El resultado es una obra 

personal difícilmente extrapolable, que dialoga con nuestra mejor tradición literaria y queda 

impregnada de un particular sentido del humor, que es una de las señas de identidad del autor. 

En lo que respecta al libro que nos ocupa, Tiempos baldíos, aunque el lector pudiera pensar 

en un primer momento, debido al título, en una historia unitaria ambientada en la actualidad, lo 

cierto es que se trata de tres historias independientes, separadas desde el punto de vista geográfico 

y temporal, que nos llevan a preguntarnos si, de hecho, cualquier tiempo pasado, en su momento, 

fue percibido como un tiempo baldío, no provechoso, carente de sentido, o, si hacemos caso a 

los sinónimos que ofrece diccionario, inculto, estéril, yermo, infecundo, improductivo.

Una primera cuestión que podríamos plantearnos es la de la adscripción genérica, ya que 

no sabemos bien si nos encontramos ante una colección de relatos largos o novelas breves. 

Quizás la primera de las piezas, que no llega a las cincuenta páginas, “Breve relación de la 

legendaria y azarosa vida del cirujano mayor don Íñigo Lope de Cardonara”, cuyo título nos 

remite directamente a las crónicas de Indias y al Siglo Oro, pudiera pasar por un relato largo, 

pero no hay duda de que, en el caso de “De la Comuna de París al Cantón de Cartagena” y 

“Talpijus”, nos encontramos ante novelas breves, pues ambas rondan las ochenta páginas cada 

una, si bien la estructura de ambas es muy diferente entre sí.

Aunque podamos encontrar ciertas líneas de conexión y un espíritu común que alienta 

las tres piezas, lo cierto es que se pueden abordar de manera independiente, ya que se trata 

de historias cerradas en sí mismas. Así, la primera de ellas, “Breve relación de la legendaria 

y azarosa vida del cirujano mayor don Íñigo Lope de Cardonara (compuesta por uno de sus 

pacientes acogido a gracia de anonimato)”, nos sitúa en el reinado de Felipe II, en fechas 

próximas a la histórica derrota de la Armada Invencible. El relato, dividido en tres capítulos de 

extensión variable, cuenta la historia del capitán Matías Salazar, superviviente de la gran derrota 

naval, que ha contraído una deuda de sangre con el cirujano que le ha salvado la vida, Íñigo 

Lope de Cardonara, auténtico protagonista del relato: “Curaba con la liturgia y ademanes de 

un santo, pero a cambio de acaparar todos los bienes del beneficiado quien, a cambio de seguir 

viviendo, se convertía en benefactor o mecenas de aquel prodigio que superaba con sus magias 

y artes todo lo habido y por haber en el campo de la ciencia médica y sanitaria” (pp. 21-22).

Entre la novela cervantina y la picaresca, esta historia nos traslada a la Sevilla de finales 

del siglo XVI, donde los dos ayudantes del cirujano tratan de sobrevivir y se confabulan 

contra su amo, con el que prácticamente han hecho un pacto mefistofélico. El segundo de 

los capítulos, por ejemplo, está narrado en segunda persona, lo que resulta muy llamativo, y 

pronto descubrimos que entre el capitán Salazar y un tal Miguel de Cervantes existe una larga 

y profunda amistad, lo que colma esta historia de múltiples resonancias y guiños cervantinos. 

Del episodio de la Armada Invencible nos trasladamos al París de la Comuna, en el último 

tercio del siglo XIX. “De la Comuna de París al Cantón de Cartagena” arranca con un prólogo 
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ambientado el 23 de marzo de 1921, cuando el protagonista, un anciano pintor llamado Max 

Expósito, que antes había sido panadero y carpintero, relata las tres etapas de su vida. De los 

relatos incluidos en el libro, este es el que tiene una estructura más compleja, ya que cada uno 

de los tres capítulos (“París, fragmentos de los idus de marzo de 1870”, “París, recuerdos del 

mes de abril de 1871” y un tercero, sin título, que nos traslada a la Cartagena de octubre de 

1873) se subdivide, a su vez, en diferentes apartados.

En cierto modo, hay ocasiones en que esta historia recuerda a El perfume, de Patrick 

Süskind, y, por supuesto, por momentos adquiere la forma del bildungsroman e incluso del 

künstlerroman. Uno de los personajes secundarios más entrañables es un exiliado español 

llamado Florido, tan vehemente y sabio como pobre. 

Cierra Tiempos baldíos la historia titulada “Talpijus”, que nos traslada a un lugar mítico 

llamado Mestizón del Pinar, donde, con resonancias de Enrique Cerdán Tato, Eduardo Mendoza 

y Gabriel García Márquez, asistimos al auge y la caída de un cacique llamado Seleuco Santos, 

alias “el polinesio”. Como afirma María García Salas, “[l]a historia está contada en primera 

persona por una periodista especializada en crónicas de sucesos. Esta voz confiere al relato un 

tono analítico, introspectivo y, a menudo, insolente”. “Talpijus”, que debe su título al de uno 

de sus protagonistas, el tatuador polinesio que Seleuco convirtió en su mejor amigo y en su 

mano derecha, se divide en catorce capítulos breves, aunque solo los cinco últimos llevan título.

Arranca la historia con la llegada de la periodista a Mestizón del Pinar, un lugar que, gracias 

a Seleuco Santos, se ha transformado “en un importante emporio turístico, uno de los más 

importantes de Europa y, tal vez, del mundo” (p. 153). La periodista no solo se convertirá en la 

directora del periódico local, sino que acabará casándose con el cacique del lugar: “Los toros, 

el aguardiente, el sifilicomio, el museo de tatuajes y los turistas no cesaban de incrementar 

las riquezas del excéntrico con el que me había casado y al que apenas si conocía” (p. 180). 

A partir de ahí, se desarrollará un triángulo amoroso de imprevisibles consecuencias, que se 

cierra con un cortejo fúnebre de proporciones faraónicas. 

En definitiva, asistimos en Tiempos baldíos a tres épocas bien distintas, y pasamos del 

tiempo de los grandes imperios del siglo XVI a las revueltas populares del último tercio del 

siglo XIX, recalando, en último lugar, en un espacio mítico que puede servir para ejemplificar 

la transformación urbanística que han vivido algunas ciudades en las últimas décadas gracias 

a la mediación de algún promotor/constructor. Y es que, al fin y al cabo, cualquier tiempo 

pasado (y también presente y, probablemente, futuro) puede considerarse un tiempo baldío. 

Como afirma María González Segre, “[l]a trilogía de Siles refleja tres crisis existenciales en tres 

tiempos distintos que ponen al descubierto una moral arruinada, inútil, sin sentido y que ha 

entrado en una dinámica de continua decadencia”. Vale.
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